En tu ausencia ...

Helada como la escarcha.

Seca como la corteza.

Inmóvil como el tiempo no deseado.

Oscura como el negro.

Inmensa como la inmensidad.

Perdida como el último pelo que se te cayó.

Fría como el metal.

Cortante como el carrizo.

Recta. Sin las curvas de tu cuerpo.

Infinita como el mismo universo.

Muerta como las hojas en otoño.

Salada como el caudal de mis lágrimas.

Triste como algunas canciones.

Impenetrable, vacía, difícil, muerta.
La cama está tan sola como yo.

A Carmen. Doñana septiembre 1.990.